➤ Aquest record m'agrada tot. Sencer. Sense editar.
Georgina Cordobés Riera
Han entrat dos nois al ferrocarril, com gotes d'aigua, de llet, del que sigui. Eren germans. Se sabia qui era el gran perquè donava les indicacions. Entra. Vigila. Seu. El seu germà petit, tenia una diversitat funcional, de manera que es movia amb dificultats. En asseure's, ha encreuat una cama damunt de l'altre i ha deixat les mans, descansant damunt els genolls. Adoptava una postura suggerent, com si tingués alguna cosa important a dir-te, i a la vegada, volgués seduir-te.
L'Álvaro m'ha fet pensar en la meva germana Júlia. Tres anyets. Canells, prims i delicats. Cos de porcellana. Sense cabells. Bonys al cap, que a mi i als meus 6 anys, ens feien cert respecte. L'outfit sempre era un pijama blau cel. La relació amb la meva germana consistia a anar-la a veure. Jo la visitava i ella em rebia. Jo des de la butaca de l'acompanyant, ella des del llit de Vall d'Hebron. Un detall que recordo, és el full que penjava al capçal del llit, on es llegia Júlia i un dibuixet. Les infermeres de la planta d'oncologia, escrivien amb el WordPad, el nom de cada criatura i l'acompanyaven d'animalets, pallassos, arc iris i follets.
Jugar una de peus a terra i l'altre de cul al llit, t'obliga a collar la creativitat. Vam descobrir un joc que consistia a dir-li:
—Júlia, fes-te la xula!
La Júlia amb una mà, retirava el llençol fins a quedar totalment destapada. Encreuava les cames, posava les mans damunt del genoll, i em mirava com una intel·lectual, li faltaven unes ulleres de pasta, dir que vivia a Gràcia i era dissenyadora gràfica. Tot seguit, la tornava a tapar amb el llençol i repetíem l'escena en bucle. Els meus pares reien, cosa que feien poc en aquells temps i en aquell lloc. Per absurd que us sembli, és dels records més divertits que guardo. També és el record més antic que tinc. Si mai l'abondono, hauria de pagar-li una indemnització per antiguitat. El que vinc a explicar-vos és que inclús en el lloc més tètric, pervers i desolador com és una planta d'oncologia infantil, hi havia moments que se sentia a dues nenes jugar i uns pares riure. Aquest record m'agrada tot. Sencer. Sense editar. L'Álvaro i la Júlia m'han fet pensar en les coses que m'agraden. M'agrada conèixer el nom de les persones i si tenen una història millor; influència de veure molts capçals a la Vall d'Hebron. M'agradava el nom de la iaia Salud, un nom a l'altre costat de Soledad, Dolores o Angustias. Un nom que no et venien ganes de beure lejia.
M'agrada la primavera perquè es comencen a veure i menjar maduixes. Quan és quasi estiu. Sant Joan. El gelat de pistatxo. El sol calent a la pell. La pell. Les carícies a l'esquena, fer-les i rebre-les. Un camí de ronda a la Costa Brava. Despertar-me i llegir abans de sortir del llit. Un cafè take away. M'agrada fumar sola. L'ambició. La veritat. Sortir a fer el vermut i tornar a casa a les nou de la nit. M'agrada més fer riure que riure. L'amistat. La roba de segona mà. Les cicatrius. Trobar una cosa que havia perdut. Els divendres. Dormir amb mitjons. El llit desfet. El silenci de la biblioteca, el cine i el teatre. El teatre. Tenir dos llibres començats. Escoltar un pòdcast mentre cuino. M'agrada fer hummus pels altres. Un sobretaula. Tenir flors a casa. Fer coincidir el canvi de llençols i un pijama net. Una dutxa quan he passat fred. Escoltar: Que bo!, quan algú prova l'hummus. Improvisar. L'asimetria. Caminar quan no sé si és la tarda o el vespre. Les nits d'estiu. Conduir una 125. Comprar fruita i verdura al mercat de Santa Caterina. Barcelona. Que em toquin el cabell quan estic trista, cansada o les dues coses. Dormir. M'agrada la paraula "t'estimo", és més bonica en català que en qualsevol idioma. El sentit de l'humor. Algú jugant amb els anells dels meus dits, mentre em fa un petó. Menjar síndria molt freda a la platja. Les vacances. Beure una cervesa molt freda a la platja. La platja. El mar. La Mar. La Berta. Mirar una sèrie del tirón. Posar el mòbil en modo avión. Agafar un avión. Viatjar. Escriure. Escriure al sofà. Escriure al llit. Escriure a la platja. Escriure a la cuina. Escriure a la cua del súper. Escriure de vacances. Escriure a un bar. Escriure de viatge. Escriure a un avió. Escriure al ferrocarril. Escriure davant l'Álvaro. La Júlia. La Júlia fent-se la xula.