➤ Hi ha una única manera d'estimar, però moltes maneres de dir-ho. També, moltes en què no cal dir-ho.
Georgina Cordobés Riera
Avui he trobat un pendrive obrint l'última caixa d'un trasllat que vaig fer fa un any. Aquella caixa que deixes al garatge perquè saps que no hi vas guardar res rellevant. Era diumenge de tempesta i Netflix no em donava el que buscava, així que he anat a obrir la caixa. Trobar el pendrive m'ha fet la mateixa il·lusió que fa descobrir un bitllet a la butxaca d'uns texans que fa temps que no et poses.
He anat directe al portàtil. Dins del pendrive hi havia un munt de carpetes, documents fora les carpetes, imatges de nits de borratxera, apunts de la carrera i mil històries més. Els ordinadors, la informàtica en si mateixa, és l'invent més sistematitzat, ordenat i categòric que ha creat l'ésser humà. Malgrat això, quan una és caòtica, ho és a tot arreu.
Dins d'aquest món paral·lel hi havia un Word en què m'havia limitat a escriure:
Les carícies a l'esquena
Els petons lents i sentits
El després de dutxar-se
La foscor d'una sala de cine
La sal del mar a la pell
L'olor de cafè
Despertar-se sense despertador
Tapar-se les mans amb les mànigues del jersei
Perdre la respiració del riure
Una cervesa el divendres a les vuit de la tarda
Fumar quan en tens ganes
Llegia aquesta llista de plaers que vaig escriure ves a saber quan i m'he adonat que no en trauria cap, com a molt n'afegiria un parell. N'hi ha que els trobo a faltar, com el de fumar. Que ja no fumi, no vol dir que no en tingui ganes. També tinc ganes de tornar a sentir el silenci i la foscor del teatre o del cine, cosa que abans feia més sovint (conseqüències d'una pandèmia mundial). El de tapar-me les mans amb les mànigues del jersei, arriba a mesura que m'acomiado del de la sal del mar a la pell. M'he trencat el cap una estona, pensant en si estaven per ordre. I la veritat, no ho sé. En cas que ara ho remodelés tot, el que seguiria liderant la llista, seria el mateix: Les carícies a l'esquena.
Acariciar l'esquena a algú altre i que t'acariciïn la pròpia, a casa meva, és l'expressió de l'amor. De sempre, a casa hem sigut poc d'abraçades, però molt de carícies. És curiós, ho sé. Però, les abraçades ens semblen invasives, com si prenguéssim l'aire a l'altra. Érem més d'asseure'ns l'una al costat de l'altra i acariciar-nos. La mare em preparava una infusió quan estava trista, mentre s'escalfava l'aigua xerràvem. Jo em desfogava i ella m'acariciava l'esquena. Aquests costums passen de grans a petits. La meva germana petita aprofitava qualsevol ocasió per demanar-me pessigolletes. Després de sopar, se m'asseia al damunt. Li resseguia l'esquena de dalt a baix amb la punta dels dits, per sota el pijama de pingüins. Cinc minuts després, la veia amb la boca oberta i els ulls endormiscats. Les carícies a l'esquena fan venir ganes de dormir sense son. A vegades, jugàvem a endevinar quin dibuix havien fet els meus dits.
L'Aina ja no és cap nena —jo tampoc—, però seguim acariciant-nos l'esquena quan estem nervioses, prenem el sol a la platja o quan simplement volem dir-nos: "Ei, germana, jo sempre, seré aquí". L'última vegada, va ser no fa gaire. L'Aina plorava mentre es tocava la marca d'un trau que té a la barbeta. Aquests quatre punts de sutura que reben gairebé totes les criatures després de fotre's la gran trompada amb la bici. Ella es tocava la ferida de la pell. Aquesta pell tan important per nosaltres. Les cicatrius no marxen amb el pas del temps? A aquelles alçades de la conversa encara no sabia què li passava, però vaig entendre que era més fàcil parlar del cos que del cor. Les ferides cicatritzen i deixen de fer mal. Marxar, no ho crec. Això li deia mentre li fregava l'esquena. Ella sucava una bosseta de te. Hi ha una única manera d'estimar, però moltes maneres de dir-ho. També, moltes en què no cal dir-ho.
Asseguda davant el portàtil, pensant en les cicatrius de l'Aina, he afegit a sota la llista de plaers:
Una infusió amb l'Aina.
Ara, per exemple, és un d'aquests moments en què fumaria. En lloc d'això, he teclejat un punt final i he tancat el Word. He desconnectat el pendrive i l'he deixat damunt la taula. Sí, segurament, tornaré a perdre'l, però ja ho he dit que soc molt desendreçada.
Comments